UN VIAJE INESPERADO

Te miro, y aunque entre tú y yo solo se extienda el vacío, noto una barrera. Un muro invisible, imperceptible. Una vez por semana subimos al escenario, fingimos ser otros, pronunciamos palabras que no son nuestras, y aun así tengo la sensación de que a ti nunca te conozco del todo. Y no me lo quito de la cabeza; el misterio me corroe. ¿Por qué no te muestras? ¿Por qué no me dejas acercarme? No eres esquiva ni distante; simplemente te mantienes enigmática. “Enigma”. Es una pal

Las conversaciones más sabrosas me suelen pillar con una taza grande de café en la mano, de buena mañana y en batín (llevar batín a las nueve de la mañana de un martes cualquiera es uno de los escasos privilegios de ser autónomo). Esta vez fue con mi esposa y mi hijo mediano de 19 años. Comentábamos mi esposa y yo la dificultad de ser padres en determinadas etapas de la vida, y le explicábamos a nuestro hijo que estábamos atravesando una de esas etapas. El resumen es el sigui

¿Quién es Dios? ¿Acaso puede alguien responder a esta pregunta? Soy un chaval de veintiún años que vive en un mundo poblado de miles de millones de personas, dentro de un suspiro de la vasta historia universal, o sea que pinta mal la cosa. Pero, Dios mío, por algún motivo que soy incapaz de ver, he nacido en una circunstancia muy concreta que me ha permitido conocer y amar lo que a priori parecía impensable. Decía Chesterton que lo más increíble de los milagros es que ocurren

Este año me he incorporado al cuerpo de portantes del Santo Cristo de mi parroquia. El Viernes Santo llevaremos la cruz en el Via Crucis por algunas calles del ensanche barcelonés. En las semanas previas ensayamos por el pasillo central de la Iglesia. Diría que soy el portante de mayor edad (no os voy a engañar, soy el grandpa del grupo). La cruz en cuestión mide unos tres metros, con su Cristo enorme. Nadie sabe lo que pesa, y nadie, en todos estos años, parece estar inter

Damos por supuesto que la vida es un aprendizaje, que aprendemos de las cosas que nos pasan: de un viaje, de las lecturas, de las amistades, de los desengaños o traiciones, de las pérdidas de seres queridos, de un maestro que tuvimos en la adolescencia o en la universidad, de un voluntariado, de la poesía o la naturaleza, de un amor correspondido.… Es una lista inacabable, y cada uno tendrá la suya. Además, no todas las personas se dejan impregnar y modelar de la misma manera

Ser hijo es la nota más esencial de nuestra vida. Nada hay que nos defina tanto como el tipo de padre que hemos tenido o –que nos ha faltado–. Ahí está el refranero, incontestable: “De tal palo tal astilla”. La filiación es el hilo conductor, imborrable, que acompaña todo nuestro devenir. Aquello que podemos llegar a ser depende, enteramente, de esa relación fundamental. Si alguien me preguntara: ¿Qué le debes a tu padre?, respondería sin ambages: TODO. Desde la vida hasta el

Nunca pensaste que aquella idea del “amor líquido” de la que hablaba Zygmunt Bauman llegaría a concernirte. Te repetías que eso era cosa de espíritus frágiles, de quienes carecen de principios firmes en los que apoyarse; los amores que tú ibas a cultivar serían sólidos y maduros, como un sauce de raíces hondas. Observabas la fragilidad de las relaciones a tu alrededor con una altivez apenas disimulada, casi regodeándote en su inestabilidad. Hasta que, un día cualquiera, llama

En su ensayo Religión y literatura  (abajo os lo dejo escaneado) T.S. Eliot deja caer, así de pasada, un comentario bomba sobre la obra de Chesterton. Y lo hace, cómo no, con esa finura tan letal que lo caracteriza. Eliot golpea fuerte en pleno mentón pero quien recibe despierta en el suelo, no siendo consciente de haber sido golpeado y noqueado. Según nos dice se lo pasa en grande leyendo a Chesterton pero sus “escritos no pueden considerarse con seriedad cuando se trata de

Clase por la mañana, y ya estoy pensando en el entreno de después. Entreno pensando en los trabajos que tengo que hacer por la tarde. Cuando llega el momento de hacerlos: dispersión máxima. Y al final uno acaba haciendo la tercera parte de lo que le hubiera gustado hacer.Y así se van encadenando los días, hasta que de repente tomo conciencia:¿dónde estoy? Porque ese es precisamente el problema: no estoy. Por suerte, el teatro de los viernes me da cuatro horas de respiro. Porq

No hace mucho mi hijo, que estudia periodismo, me explicaba con algunos ejemplos la omnipresencia de la IA en el día a día del universitario. Me habló del caso frecuente de alumnos con escasas lecturas, y con pocas ganas de remediarlo, que producen trabajos notables de forma regular. Nadie lo reconoce abiertamente, pero se sabe, como un secreto a voces. La situación se agrava cuando otros estudiantes, no necesariamente perezosos, se ven en situación de desventaja y terminan s

Una hoja en blanco, el miedo a no saber qué decir, la incapacidad que tengo para hacer inteligible lo que ocurre en mi interior. La montaña crece y crece y, entretanto, el papel te mira burlón. El vacío se abre ante la mirada y se te plantea el reto de transmitir, de hacer llegar a los demás algo que crees cubierto de valor. Pero esa corazonada te arranca una pregunta: ¿De verdad tengo esa piedra preciosa? ¿Qué tengo yo que pueda servir a los demás? Puede que parezca banal pe

En menos de diez días he leído dos artículos titulados significativamente La generación de la esperanza y La España que despierta . Ambos publicados en un conocido medio digital católico.  Son, en realidad, una pequeña muestra de las decenas de artículos del mismo tenor que uno se está encontrando en los últimos meses a propósito del giro católico.  Yo ando un poco desconcertado con los tiempos del debate. Quizá es mi natural lentitud. También podría ser la prudencia que uno,

Es un amigo; es el Amigo. A menudo olvidamos que fue un hombre como tú o como yo. Lo convertimos en un mito cargado de imágenes forzadas que, al final, acaban por enredarnos. Yo mismo caí en ese error: al intelectualizarlo demasiado, sin querer, lo alejé de mi lado. Pero él quiere que lo tratemos con franqueza y sencillez, cara a cara, sin hacer cosas raras ni demasiados aspavientos. Nos conoce tan bien que no tiene sentido irle con milongas. Quien lo busca con sinceridad, lo

Buscas a tu alrededor. Una mirada que te haga saber de tu presencia. Un cruce de palabras. Aunque te conformas con un pequeño gesto, una mínima inclinación de cabeza. Algo que te reafirme, que te haga saber que no pasas desapercibido a los ojos del mundo. Y pones todo tu empeño, ya es tu tarea diaria: la búsqueda de un afecto. Afecto que antes no te preocupaba, porque lo tenías sin buscarlo. Pero eso es lo que dejan las despedidas: un vacío que debe llenarse a toda prisa, sin

Mi primer contacto con la escritura de Jon Fosse se produjo poco antes de la obtención del premio Nobel. Fosse tenía un halo de malditismo muy interesante para mí.  Converso, ex alcohólico, Heidegger y Maestro Eckhart como influencias declaradas, alejado de los círculos literarios, un novelista con alma de poeta. Todo aquello funcionaba perfectamente en mi cabeza. No lo dudé ni un minuto y empecé a leer Septología , con unas expectativas altísimas. Y me topé con un muro. No s

Tengo la sensación de que en mi universidad (UPF) vivimos constantemente atrapados en la superficie del debate lingüístico. Es algo casi obsesivo. Carteles en los pasillos, comunicados institucionales, correcciones públicas durante las clases: el catalán como bandera, el castellano como una sombra incómoda, siempre asociado a la sospecha de imposición o de represión histórica. El idioma aparece una y otra vez como si fuera el verdadero eje de la vida universitaria. Y entiendo

Señor, desde hace unos días vuelvo a sentir el aguijón del miedo. Miro a mi alrededor y solo veo fragilidad, pérdida, y el miedo al final de la escalera, a que se tuerza todo, a perder a seres queridos, a morir, a que se borren mis recuerdos como una frase seleccionada y suprimida en la pantalla, de un golpe. Miedo a que, después de todo, no haya más que miedo.   Me esperas, lo sé. Nada me falta . Pero como soy un cobarde y estoy a gusto lloriqueando en la oscuridad te acerca

La isla de Belladona , una producción independiente francesa que vi hace poco en el cine, recurre a un tipo de estrategia moral que se aleja bastante de lo que debería ser el cine. La película narra la historia de una joven y un pequeño grupo de ancianos que viven aislados en una isla, en un futuro distópico donde las personas mayores son apartadas de la sociedad al cumplir cierta edad.                                                                                           

El otro día, al terminar un examen de filosofía, nos pusimos un amigo y yo a caminar un rato. Ambos pertenecemos a esa especie que los catalanes llamamos somiatruites  y, asumiendo alegremente y sin ningún fundamento que el otro sabía adónde se dirigía, acabamos caminando casi tres horas sin llegar a ningún sitio. Sin apenas rozar el suelo, nos fuimos deslizando por varios barrios hacia el norte (creo que era el norte, vamos). Os prometo que no es una exageración: volamos tan

Existe por ahí la idea —bastante extendida— de que hacer teatro consiste simplemente en aprenderse un texto y ponerse en la piel de un personaje. Pero basta con entrar en una clase de interpretación para darse cuenta de que eso se queda corto. Muy corto. El teatro es una aventura mucho más profunda. A mi me ha cambiado la vida.                                                            Todo empieza cuando uno descubre algo esencial: vivimos pendientes de cómo nos miran los de