UN VIAJE INESPERADO

Todo lo que soy es esta espera (innombrable, no habría dudado en llamarla así hace unos años). No sé qué más decir: ahora las palabras arden en sus propias cenizas y no tengo manera de distinguir unas de otras (palabras, llamas, cenizas). Y está bien en realidad, porque a veces me busco (dentro o fuera del lenguaje) como el que espera encontrar un rastro de luz antigua, inmemorial, o un merecido tesoro perdido en la tiniebla. Pero no hay tal lugar, forma o revelación. Qué cie

Vengo a comentar una sensación que me ha estado asediando estos últimos días y a la que difícilmente podré dar forma, aunque lo intenten estas líneas. Para muchos, el verano se erige como la mejor época del año: un tiempo donde conviven el descanso y la posibilidad de hacer aquello que el ritmo ordinario impide. Para mí, en cambio, este verano —y sospecho que también los próximos— tiene la forma de un impás: una suspensión hecha de nostalgia y expectativa. Nostalgia de verano

Lidiando últimamente con muchos sentimientos confusos y contradictorios, con pensamientos inconexos y con partes de mi vida que parecían pedir ser ordenadas. He estado mal, aunque sin una causa clara y evidente. A veces, las intenciones profundas del corazón se agitan en un estrato de nuestro interior al que no sabemos cómo acceder. Y quizá no se trate de forzar una respuesta, sino de respetar esos procesos, sus tiempos y sus giros. Tal vez lo fundamental no sea una cuestión

En esta hora todo lo que tengo son voces, nada más que voces pasando por mis manos vacías. Voces que al mismo tiempo me gritan y susurran, voces que me quiebran y salpican, después. Voces y ecos de voces que se alejan y pierden en la línea del tiempo, y vuelven y se enroscan en mis pies desnudos y fríos. Voces del pasado en el presente, o del presente marchando al porvenir, voces de otros y mías, mías o tuyas no lo sé. Voces que acompañan mi insomnio en este sillón gris del p

Vaya por delante que no soy fiestero, aunque me gusta, como a cualquier tipo normal, salir por ahí con mis amigos y pasar un buen rato entre risas y complicidad. Desde hace unos meses, por una experiencia que no viene al caso, empecé a aficionarme a la música electrónica: house, psicodélica, algo de techno. Se convirtió en un refugio. Apagaba así el runrún de la cabeza, y yo y el beat nos convertíamos en uno. La consecuencia natural de mi nueva afición ha sido ir a un festiva

Sería un error atribuir al azar el éxito o la fortuna de algunas expresiones coloquiales en nuestras conversaciones, debates o discusiones. Nada es menos azaroso que el lenguaje y sus usos. Una expresión se abre paso en nuestro día a día no por su belleza o ingeniosidad, sino por su capacidad de adaptación a las necesidades comunicativas del momento, a un determinado juego lingüístico del que participamos. De una forma más general, podemos decir que algunas expresiones se ins

Aunque para mis clientes soy un abogado con una especialización en derecho inmobiliario, mi trabajo me recuerda en ocasiones al de Mr. Wolf, aquel personaje de Pulp Fiction interpretado por Hearvey Keitel cuyo principal cometido era resolver situaciones difíciles que no podían trascender, y resolverlas de una manera rápida, eficiente y discreta. Salvando las distancias algo así me sucede cuando tengo que visitar pisos de personas recién fallecidas que por algún motivo rompier

¡He aprendido tanto leyendo Momo que no sabría por donde empezar! Bueno sí, empiezo con un pequeño cabreo, que también es una enseñanza sobre los tiempos que corren, y que sucedió en la librería, cuando me rompí la cabeza buscando Momo en las estanterías de literatura y lo encontré finalmente en la sección de libros infantiles, junto a cuentos del tipo Mamá osa hace galletas con sus oseznos. Ahora sigo con los hombres de gris, esos seres “ficticios” que acechan a Momo y que i

1. No siempre es posible evitar el conflicto y el choque entre dos partes. La buena fe de unos no sirve de nada si los otros carecen de una mínima disposición hacia el encuentro. Dos no se pelean si uno no quiere, dice el refranero, y por desgracia se equivoca. En mi trabajo veo la inversión de este principio cada día: la buena fe de una parte es recibida por la otra con desconfianza, incluso como una señal de debilidad que hay que aprovechar. Mientras una parte se consume, l

Hemos vendido la casa de Soria. La hemos vendido a una familia con hijos pequeños, de la misma edad que los nuestros cuando la compramos. Casi veinte años veraneando en el campo soriano. Bien mirado, siempre tuvimos razones objetivas para venderla mucho antes. La distancia, el mantenimiento propio y altísimo de las casas antiguas, los gastos fijos de electricidad, los impuestos locales… Pero ninguna de esas razones ha tenido un peso real en nuestra decisión de vender. En real

Releyendo estos días La resistencia íntima, de Josep M. Esquirol (a cuyas clases tuve la suerte de asistir durante la carrera): “Se explican muchas anécdotas y aventuras mientras que escasea la transmisión de experiencia. El choque superficial o la vivencia placentera y pasajera pronto están dichos, pero la experiencia se transmite día a día, de forma discreta, y no termina nunca: la del viejo al joven o la del maestro al aprendiz o la del superviviente de los campos de exter

María no es un añadido más en la historia de Cristo. María es el núcleo vívido y cándido de su mensaje. Allí donde ella falta, mengua nuestro calor humano y espiritual. No puede entenderse el mensaje de Dios sin contemplar la sencillez y la ternura de su madre. Las grandes divisiones en el Cristianismo, y dentro de nosotros, tienen mucho que ver con la ausencia o la pérdida de nuestra relación con María. María es la madre a cuyos brazos te lanzas cuando el miedo te rodea. En

Cuando me enteré de que alguien cercano y apreciado había sido acusado de unos hechos graves, mi primera reacción fue de incredulidad. Mis ideas sobre esa persona, los recuerdos compartidos, todo lo que creía sólido, empezó a resquebrajarse. Intenté buscar excusas para su conducta, resistirme a la evidencia, pero la realidad —esa fuerza que no admite negociación— terminó por imponerse. Y entonces ocurrió algo inmediato, casi mecánico: como si se tratara de un partido de fútbo

En el reparto de tareas domésticas yo me encargo de la limpieza general de la casa. No es que haga yo todo el trabajo. También ostento la autoridad, ganada a pulso después de muchos años en estos menesteres, para dirigir y asignar pequeñas tareas a mis hijos, como recoger la cocina después de las comidas, bajar la basura, limpiar el retrete o recordar y consignar en sus huidizas mentes la capacidad asombrosa del polvo para acumularse en todo tipo de objetos, especialmente en

Tras la tercera recomendación, acabé viendo por fin la serie irlandesa Normal People. Galardonada y estrenada hace ya unos años, esta miniserie de doce capítulos breves sigue dando mucho que hablar. Y con razón, porque aquí hay bastante tela que cortar. Es una serie admirable en varios aspectos. Sus personajes están muy bien construidos (sin Paul Mescal y Daisy Edgar-Jones esto no sería lo mismo), llenos de matices, y el guion es inteligente, sencillo y ajeno a cualquier inte

Tengo un problema, ¿cómo lo resuelvo?, es la pregunta que le hace Ruben, el protagonista de Sound of Metal, a su audiólogo cuando éste le acaba de comunicar que padece una sordera irreversible que terminará, muy pronto, en la pérdida total de audición. Es una pregunta desesperada. En realidad, no se trata tanto de una pregunta sino de una especie de empujón sobre su interlocutor, una negativa traspasada de miedo. Ruben, de entrada, no acepta el diagnóstico y después de un ten

En una conversación reciente con un amigo, de esas que surgen con espontaneidad, se me presentó una disyuntiva que, a priori, parece irresoluble y es peliaguda: ¿en qué se diferencia el hecho de estar enamorado de una simple obsesión? Sin maltratar corazones y sin ánimo de sentar cátedra, me gustaría intentar arrojar un poco de luz sobre esta borrosa cuestión. Si acudimos a la raíz de las palabras, la respuesta ya empieza a asomar. Etimológicamente, enamorarse significa “mete

Todas las acciones pasan. No hay hecho, decisión o actuación personal que no acabe perdiéndose en la marea del tiempo. El pensamiento que asocia el fin del hombre con el resultado causado por sus acciones sienta las bases de una peligrosa relación: la de situar la dignidad humana a la altura de la contingencia. En esa inercia social navegamos hoy. El ambiente nos induce a pensar que nuestra meta como personas se juega en el plano de lo eventual. Se intenta vincular la plenitu

En mi último post os hablé de la importancia de la narratividad y la construcción de buenos relatos para nuestras vidas, y concluía que la ausencia de éstos, causada en gran medida por la pantallización de la vida ordinaria, se encontraba directamente relacionada con un empobrecimiento de la experiencia y el consecuente derrumbamiento del sentido. También apuntaba como causa hipotética no tanto a una emblemática quiebra de ciertos valores, creencias o prácticas sociales sino

Hay películas que se ganan el título de “pelicula de culto” porque son genuinamente inclasificables. Donnie Darko (Richard Kelly, 2001) es una de ellas: un film rodado en veintiocho días con un presupuesto de apenas 3,8 millones de dólares que, tras un estreno fallido -justo un mes después del 11-S- encontró su público en el mercado doméstico y se ha convertido progresivamente en uno de los fenómenos cinéfilos más discutidos del siglo XXI. A mi, sinceramente, me ha dejado per