UN VIAJE INESPERADO

Cada dos o tres veranos leo, de forma cíclica, un volumen de El Señor de los Anillos. Este verano le ha tocado a La Comunidad del Anillo. Es una lectura que alargo hasta bien entrado septiembre. Más que un ritual se trata de una pasión continuada, que empezó de una forma curiosa hace veintitantos años, en nuestros veraneos en Soria. Es una lectura crepuscular que no me cansa, al contrario. Tiene el mismo efecto que el de una vuelta a casa largamente ansiada. También es aurora

Últimamente he estado recordando algunos momentos de mi infancia relacionados con la lectura. Quizá porque he tenido que despedirme de la biblioteca de casa. Vuelven a mí ciertos libros y escenas que transformaron profundamente el devenir de mi vida interior y alimentaron una imaginación desbocada que, todavía hoy, no sabe fijar sus límites. Recuerdo con gran nitidez los desayunos de fin de semana o en vacaciones: el libro asomando por encima del bol de cereales, el crujido c

Escuchando un pódcast de inversión he reconocido una lección vital que me gustaría compartir. Quién lo diría: una reflexión sobre bolsa, dinero y mercados puede acabar explicando mejor que muchas conversaciones lo que nos ocurre cuando nos enamoramos. El entrevistado proponía un símil arriesgado, pero muy acertado. Los grandes inversores que han triunfado en el mundo bursátil comparten una cualidad: saben convivir con la incertidumbre y la volatilidad. No las celebran, por su

Me he propuesto este verano ver las siete maravillas del cine según José Luis Garci. Ya en el prólogo del libro, el propio Garci se muestra incómodo con la cifra: deberían ser setecientas, o siete mil. Primer golpe de humildad: de esas siete solo había visto dos. Y yo, que me las daba de entendido en cine. Como buen cinéfilo fetichista, he decidido comprarlas en DVD, para convertir cada visionado en un pequeño ritual. Ya han caído Perdición, de Billy Wilder, y Ordet, de Carl

Durante este mes de agosto he participado en una convivencia con numerosos seminaristas y otros jóvenes que están planteándose la vocación. Ha sido una experiencia maravillosa y profundamente esperanzadora, en la que he podido conocer a un montón de personas sencillas, entregadas y llenas de vida. Ver a tantas personas juntas compartiendo penas, alegrías y un mismo deseo de conocer, seguir e imitar a Cristo hace que uno se cuestione su manera de mirar y afrontar la vida. La m

A media mañana tenía una reunión de trabajo en el otro extremo de la ciudad, casi a las afueras. Era una reunión en la que yo intervenía como mediador. Durante el desayuno decidí ir sin móvil y en autobús, concretamente con el 54, que tiene parada e inicia su recorrido delante de mi despacho (lo cual me permite elegir asiento y perspectiva). Fue una decisión, a todas luces, equivocada desde el punto de vista de la productividad y la economía del tiempo. El trayecto en autobús

Ya ha pasado un mes. Treinta días que han desfilado como un vendaval: deportes, piscina, excursiones, comidas, convivencia, ciudad, montaña.… Tantas cosas que a mi cabeza aún no le ha dado tiempo a procesar. Estas líneas son apenas un esbozo de una dinamita vital que ninguna palabra sería capaz de capturar. Durante este mes de julio he estado haciendo de monitor de adolescentes en un centro del Raval. La experiencia que ya había tenido en otros años ha cobrado este año un s

Hace unos días me encontré con Pietro. Caminaba frente al Arco de Triunfo y allí estaba, a punto de montar en una bici junto a quien parecía ser su novia. Entonces me asaltaron dos impulsos opuestos. Una parte de mí quería acercarse, saludar, retomar el contacto y saber de su vida; al fin y al cabo, durante años fue un gran amigo. La otra —la que acabó imponiéndose— era un rechazo extraño, casi físico. Procuré que no me viera; incluso estuve a punto de cambiar de acera. Al po

Todo lo que soy es esta espera (innombrable, no habría dudado en llamarla así hace unos años). No sé qué más decir: ahora las palabras arden en sus propias cenizas y no tengo manera de distinguir unas de otras (palabras, llamas, cenizas). Y está bien en realidad, porque a veces me busco (dentro o fuera del lenguaje) como el que espera encontrar un rastro de luz antigua, inmemorial, o un merecido tesoro perdido en la tiniebla. Pero no hay tal lugar, forma o revelación. Qué cie

Vengo a comentar una sensación que me ha estado asediando estos últimos días y a la que difícilmente podré dar forma, aunque lo intenten estas líneas. Para muchos, el verano se erige como la mejor época del año: un tiempo donde conviven el descanso y la posibilidad de hacer aquello que el ritmo ordinario impide. Para mí, en cambio, este verano —y sospecho que también los próximos— tiene la forma de un impás: una suspensión hecha de nostalgia y expectativa. Nostalgia de verano

Lidiando últimamente con muchos sentimientos confusos y contradictorios, con pensamientos inconexos y con partes de mi vida que parecían pedir ser ordenadas. He estado mal, aunque sin una causa clara y evidente. A veces, las intenciones profundas del corazón se agitan en un estrato de nuestro interior al que no sabemos cómo acceder. Y quizá no se trate de forzar una respuesta, sino de respetar esos procesos, sus tiempos y sus giros. Tal vez lo fundamental no sea una cuestión

En esta hora todo lo que tengo son voces, nada más que voces pasando por mis manos vacías. Voces que al mismo tiempo me gritan y susurran, voces que me quiebran y salpican, después. Voces y ecos de voces que se alejan y pierden en la línea del tiempo, y vuelven y se enroscan en mis pies desnudos y fríos. Voces del pasado en el presente, o del presente marchando al porvenir, voces de otros y mías, mías o tuyas no lo sé. Voces que acompañan mi insomnio en este sillón gris del p

Vaya por delante que no soy fiestero, aunque me gusta, como a cualquier tipo normal, salir por ahí con mis amigos y pasar un buen rato entre risas y complicidad. Desde hace unos meses, por una experiencia que no viene al caso, empecé a aficionarme a la música electrónica: house, psicodélica, algo de techno. Se convirtió en un refugio. Apagaba así el runrún de la cabeza, y yo y el beat nos convertíamos en uno. La consecuencia natural de mi nueva afición ha sido ir a un festiva

Sería un error atribuir al azar el éxito o la fortuna de algunas expresiones coloquiales en nuestras conversaciones, debates o discusiones. Nada es menos azaroso que el lenguaje y sus usos. Una expresión se abre paso en nuestro día a día no por su belleza o ingeniosidad, sino por su capacidad de adaptación a las necesidades comunicativas del momento, a un determinado juego lingüístico del que participamos. De una forma más general, podemos decir que algunas expresiones se ins

Aunque para mis clientes soy un abogado con una especialización en derecho inmobiliario, mi trabajo me recuerda en ocasiones al de Mr. Wolf, aquel personaje de Pulp Fiction interpretado por Hearvey Keitel cuyo principal cometido era resolver situaciones difíciles que no podían trascender, y resolverlas de una manera rápida, eficiente y discreta. Salvando las distancias algo así me sucede cuando tengo que visitar pisos de personas recién fallecidas que por algún motivo rompier

¡He aprendido tanto leyendo Momo que no sabría por donde empezar! Bueno sí, empiezo con un pequeño cabreo, que también es una enseñanza sobre los tiempos que corren, y que sucedió en la librería, cuando me rompí la cabeza buscando Momo en las estanterías de literatura y lo encontré finalmente en la sección de libros infantiles, junto a cuentos del tipo Mamá osa hace galletas con sus oseznos. Ahora sigo con los hombres de gris, esos seres “ficticios” que acechan a Momo y que i

1. No siempre es posible evitar el conflicto y el choque entre dos partes. La buena fe de unos no sirve de nada si los otros carecen de una mínima disposición hacia el encuentro. Dos no se pelean si uno no quiere, dice el refranero, y por desgracia se equivoca. En mi trabajo veo la inversión de este principio cada día: la buena fe de una parte es recibida por la otra con desconfianza, incluso como una señal de debilidad que hay que aprovechar. Mientras una parte se consume, l

Hemos vendido la casa de Soria. La hemos vendido a una familia con hijos pequeños, de la misma edad que los nuestros cuando la compramos. Casi veinte años veraneando en el campo soriano. Bien mirado, siempre tuvimos razones objetivas para venderla mucho antes. La distancia, el mantenimiento propio y altísimo de las casas antiguas, los gastos fijos de electricidad, los impuestos locales… Pero ninguna de esas razones ha tenido un peso real en nuestra decisión de vender. En real

Releyendo estos días La resistencia íntima, de Josep M. Esquirol (a cuyas clases tuve la suerte de asistir durante la carrera): “Se explican muchas anécdotas y aventuras mientras que escasea la transmisión de experiencia. El choque superficial o la vivencia placentera y pasajera pronto están dichos, pero la experiencia se transmite día a día, de forma discreta, y no termina nunca: la del viejo al joven o la del maestro al aprendiz o la del superviviente de los campos de exter

María no es un añadido más en la historia de Cristo. María es el núcleo vívido y cándido de su mensaje. Allí donde ella falta, mengua nuestro calor humano y espiritual. No puede entenderse el mensaje de Dios sin contemplar la sencillez y la ternura de su madre. Las grandes divisiones en el Cristianismo, y dentro de nosotros, tienen mucho que ver con la ausencia o la pérdida de nuestra relación con María. María es la madre a cuyos brazos te lanzas cuando el miedo te rodea. En