UN VIAJE INESPERADO

Es una escena que se repite habitualmente: a los pocos minutos de empezar una película tengo que dejarla. Y cada vez que ocurre me pregunto cómo es posible que nadie repare en lo evidente: no hay historia. Es algo que te encuentras en todo tipo de cine, ya sea comercial, independiente o de autor, incluso en películas premiadas y celebradas por la crítica. Y no puede ser casual, te dices. Las películas tienen sus equipos de posproducción, formados por personas que se encargan

Dando un paseo tranquilo, la primavera me embriaga de nuevo. Todo en mí quiere volver a nacer. El invierno se aleja despacio y, con él, se disuelve también la amargura que me abrazó día y noche. Nunca olvidaré ese invierno: la primavera lo enmarca como un cuadro, quizá la única estación capaz de darle forma. A medida que avanzo, los rayos del sol se filtran insistentemente entre las verdosas hojas de los plataneros. Alzo la vista y, junto al azul del cielo, todo parece serena

Suele señalarse como un efecto ambivalente de la red la percepción de aislamiento que provoca al mismo tiempo que suscita, por esa misma razón, un fuerte deseo de crear vínculos con los demás. Si esto fuera cierto podría interpretarse con un grado de positividad lo que nos sucede cuando navegamos. Sugiere un contraste enriquecedor, una dialéctica existencial transformadora: aislarnos y perdernos para intentar reencontrarnos después formando parte de algo que nos trasciende, d

Me acuerdo del primer día de periodismo: nos preguntaste qué aspectos de la profesión nos echaban para atrás. Algunos hablaron de precariedad, otros de inestabilidad. Yo fui sincero: lo que más me inquietaba eran las cargas ideológicas, esas líneas que, muchas veces, vienen marcadas desde arriba. Recuerdo tu respuesta: que con eso hay que aprender a convivir, que forma parte del oficio, que el poder siempre está por encima. Entiendo por qué lo dijiste -supongo que lo habrás

“La era de la interpretación” es el nombre con el que muchos filósofos han designado la época surgida en el siglo XX tras la caída de los grandes relatos metafísicos. La muerte de Dios fue el primer paso que liberó al hombre de todo discurso esencialista vinculado a una visión objetiva de la verdad. Ha pasado ya casi un siglo desde que las primeras formas de esta nueva cosmovisión empezaron a imponerse. Hoy, el hombre contemporáneo vive relativamente cómodo en un mundo fragm

Yo soy uno de esos cientos (o miles o cientos de miles, qué sé yo) para quienes la lectura de Camino , de San Josemaría Escrivá, entró en sus vidas como un vendaval. En mi caso el vendaval dio paso a una lluvia fina y después a un sol de mayo… Barcelona, año 2001. Cursando filosofía, nietzscheano hasta la médula (y eso, en aquella facultad, significaba también inclinarte ante sus continuadores post estructuralistas, Deleuze y Foucault). Yo era salvajemente solitario, había

Nuestro Señor dijo algo así como “Quién cree en el hijo del hombre, no incurre en juicio”. Seguramente la principal interpretación sobre este pasaje haga referencia al momento del juicio final, pero mi mente de filósofo no ha podido evitar sacar otras conclusiones algo más heterodoxas: no incurrir en juicio significa abstenerse de domeñar la realidad, permitir su manifestación sin ponerle trabas ni taparnos cosas. El juicio es siempre un velo demasiado precario, una barrera

Te miro, y aunque entre tú y yo solo se extienda el vacío, noto una barrera. Un muro invisible, imperceptible. Una vez por semana subimos al escenario, fingimos ser otros, pronunciamos palabras que no son nuestras, y aun así tengo la sensación de que a ti nunca te conozco del todo. Y no me lo quito de la cabeza; el misterio me corroe. ¿Por qué no te muestras? ¿Por qué no me dejas acercarme? No eres esquiva ni distante; simplemente te mantienes enigmática. “Enigma”. Es una pal

Las conversaciones más sabrosas me suelen pillar con una taza grande de café en la mano, de buena mañana y en batín (llevar batín a las nueve de la mañana de un martes cualquiera es uno de los escasos privilegios de ser autónomo). Esta vez fue con mi esposa y mi hijo mediano de 19 años. Comentábamos mi esposa y yo la dificultad de ser padres en determinadas etapas de la vida, y le explicábamos a nuestro hijo que estábamos atravesando una de esas etapas. El resumen es el sigui

¿Quién es Dios? ¿Acaso puede alguien responder a esta pregunta? Soy un chaval de veintiún años que vive en un mundo poblado de miles de millones de personas, dentro de un suspiro de la vasta historia universal, o sea que pinta mal la cosa. Pero, Dios mío, por algún motivo que soy incapaz de ver, he nacido en una circunstancia muy concreta que me ha permitido conocer y amar lo que a priori parecía impensable. Decía Chesterton que lo más increíble de los milagros es que ocurren

Este año me he incorporado al cuerpo de portantes del Santo Cristo de mi parroquia. El Viernes Santo llevaremos la cruz en el Via Crucis por algunas calles del ensanche barcelonés. En las semanas previas ensayamos por el pasillo central de la Iglesia. Diría que soy el portante de mayor edad (no os voy a engañar, soy el grandpa del grupo). La cruz en cuestión mide unos tres metros, con su Cristo enorme. Nadie sabe lo que pesa, y nadie, en todos estos años, parece estar inter

Damos por supuesto que la vida es un aprendizaje, que aprendemos de las cosas que nos pasan: de un viaje, de las lecturas, de las amistades, de los desengaños o traiciones, de las pérdidas de seres queridos, de un maestro que tuvimos en la adolescencia o en la universidad, de un voluntariado, de la poesía o la naturaleza, de un amor correspondido.… Es una lista inacabable, y cada uno tendrá la suya. Además, no todas las personas se dejan impregnar y modelar de la misma manera

Ser hijo es la nota más esencial de nuestra vida. Nada hay que nos defina tanto como el tipo de padre que hemos tenido o –que nos ha faltado–. Ahí está el refranero, incontestable: “De tal palo tal astilla”. La filiación es el hilo conductor, imborrable, que acompaña todo nuestro devenir. Aquello que podemos llegar a ser depende, enteramente, de esa relación fundamental. Si alguien me preguntara: ¿Qué le debes a tu padre?, respondería sin ambages: TODO. Desde la vida hasta el

Nunca pensaste que aquella idea del “amor líquido” de la que hablaba Zygmunt Bauman llegaría a concernirte. Te repetías que eso era cosa de espíritus frágiles, de quienes carecen de principios firmes en los que apoyarse; los amores que tú ibas a cultivar serían sólidos y maduros, como un sauce de raíces hondas. Observabas la fragilidad de las relaciones a tu alrededor con una altivez apenas disimulada, casi regodeándote en su inestabilidad. Hasta que, un día cualquiera, llama

En su ensayo Religión y literatura (abajo os lo dejo escaneado) T.S. Eliot deja caer, así de pasada, un comentario bomba sobre la obra de Chesterton. Y lo hace, cómo no, con esa finura tan letal que lo caracteriza. Eliot golpea fuerte en pleno mentón pero quien recibe despierta en el suelo, no siendo consciente de haber sido golpeado y noqueado. Según nos dice se lo pasa en grande leyendo a Chesterton pero sus “escritos no pueden considerarse con seriedad cuando se trata de

Clase por la mañana, y ya estoy pensando en el entreno de después. Entreno pensando en los trabajos que tengo que hacer por la tarde. Cuando llega el momento de hacerlos: dispersión máxima. Y al final uno acaba haciendo la tercera parte de lo que le hubiera gustado hacer.Y así se van encadenando los días, hasta que de repente tomo conciencia:¿dónde estoy? Porque ese es precisamente el problema: no estoy. Por suerte, el teatro de los viernes me da cuatro horas de respiro. Porq

No hace mucho mi hijo, que estudia periodismo, me explicaba con algunos ejemplos la omnipresencia de la IA en el día a día del universitario. Me habló del caso frecuente de alumnos con escasas lecturas, y con pocas ganas de remediarlo, que producen trabajos notables de forma regular. Nadie lo reconoce abiertamente, pero se sabe, como un secreto a voces. La situación se agrava cuando otros estudiantes, no necesariamente perezosos, se ven en situación de desventaja y terminan s

Una hoja en blanco, el miedo a no saber qué decir, la incapacidad que tengo para hacer inteligible lo que ocurre en mi interior. La montaña crece y crece y, entretanto, el papel te mira burlón. El vacío se abre ante la mirada y se te plantea el reto de transmitir, de hacer llegar a los demás algo que crees cubierto de valor. Pero esa corazonada te arranca una pregunta: ¿De verdad tengo esa piedra preciosa? ¿Qué tengo yo que pueda servir a los demás? Puede que parezca banal pe

En menos de diez días he leído dos artículos titulados significativamente La generación de la esperanza y La España que despierta . Ambos publicados en un conocido medio digital católico. Son, en realidad, una pequeña muestra de las decenas de artículos del mismo tenor que uno se está encontrando en los últimos meses a propósito del giro católico. Yo ando un poco desconcertado con los tiempos del debate. Quizá es mi natural lentitud. También podría ser la prudencia que uno,

Es un amigo; es el Amigo. A menudo olvidamos que fue un hombre como tú o como yo. Lo convertimos en un mito cargado de imágenes forzadas que, al final, acaban por enredarnos. Yo mismo caí en ese error: al intelectualizarlo demasiado, sin querer, lo alejé de mi lado. Pero él quiere que lo tratemos con franqueza y sencillez, cara a cara, sin hacer cosas raras ni demasiados aspavientos. Nos conoce tan bien que no tiene sentido irle con milongas. Quien lo busca con sinceridad, lo