Ordeno ropa limpia

Domingo por la tarde. Una montaña de ropa limpia por ordenar en el suelo de la galería . Me siento y miro al paio de manzana. Es la última visión, me digo, antes de ponerme a trabajar. La luz del sol decae en todo el patio salvo en el claustro de los hermanos dominicos. En el centro del claustro se yergue un viejo magnolio que sobresale y extiende sus ramas por encima de los muros como plegarias que acogen la última luz del día. Me quedo hasta el final mirando la belleza del devenir, mientras empiezo a separar la ropa y a doblarla. Hace unos años ordenaba ropa de bebé, ahora confundo mi ropa con la de mis hijos. Vivir es esto.