La oración de la noche (Sara)

Entro en tu habitación después de recoger la mesa, limpiar la cocina y preparar la cafetera para la mañana siguiente. Dejo a tus hermanos parloteando animadamente sobre el día. Tu carita asoma por encima de la mantas, preciosa, leve como una pluma recién caíada. Los mismos ojos rasgados que tu madre, lejanos y melancólicos, me invitan a pasar, son ellos mismos una puerta abierta a la oración. Me arrodillo a los pies de la cama, consciente y agradecido por la grandiosidad del gesto: "Padre nuestro, que está en el cielo...". A mitad de oración empiezas tú, con la mirada fija en el techo, buscando dentro de ti, en lo más hondo: "...danos hoy nuestro pan de cada día...". Apenas has terminado tus ojos empiezan a cerrase. Tus miedos y los míos se desvanecen en el eco de las palabras que acabamos de pronunciar. Besar tu frente me invade de esprezanza, haces que la noche se nueva. Apago la luz y entorno la puerta.